La arquitectura es una metáfora de las personas que viven dentro o, al revés.

Yo soy quien soy gracias a la arquitectura vivida.

Mi padre tenía un gran amigo arquitecto que diseño el colegio donde estudié y la casa donde pasé toda mi infancia. Habitar la arquitectura de Manolo era crecer en libertad de miras, todo era distinto a lo común y, a la vez, tan evidentemente funcional y estético que no alcanzaba a comprender por qué el resto de casas o colegios eran tan inválidos.

Manolo murió muy joven. Cuando alguien con tanto carisma se va antes de tiempo, deja un vacío que inmoviliza a sus queridos. En este caso, su pérdida paralizó a mi padre, que murió muchos años después, ya mayor, cargando con la culpa de haber descuidado el vínculo con la familia de su amigo.